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ecco perché non è nulla. E soprattutto essa non è nulla di ciò 
che il popolo, oscuramente o formalmente, ma con grande cer· 
tezza avverte molto bene. Ecco ciò che vede. Essa non è nulla, 
libertà, della giustizia, della verità ci turbino e ci portino a misco­
noscere queste auguste virtù... C'è una libertà, una giustizia, e 
una verità ... che camminano colle teologali ... Beati qui esuriunt et 
sitiunt ;ustitiam ... E c'è questa verità di cui è scritto: Ego sum 
via, veritas et vita » (59). 

La mistica di Péguy s'è arricchita della Grazia delle beatitu­
dini. Il suo messaggio è attuale. Ed ora meglio si comprende 
Bernanos quando afferma che Péguy dopo morto è alla portata di 
tutti e risponde ogni qualvolta lo si chiami. 

Péguy è vivo: ad un mondo teso a realizzare la liberazione 
dalla miseria, dal sottosviluppo egli ricorda che il primo dovere 
sociale è quello di strappare i miserabili dalla miseria, che una 
sola miseria basta a condannare una società, che basta un solo 
uomo tenuto nella miseria perché l'intero patto sociale sia nul­
lo (60). L'uomo ad una sola dimensione è richiamato da Péguy 
ad una antropologia totale, all'unit~ dell'essere che comporta 
materia e spirito, carnale e spirituale, terrestre ed eterno. Ad una 
società senza Dio, senza Cristo, il profeta fa risplendere la realtà 
della Redenzione e della trascendenza. Contro i fautori degli ange­
lismi afferma che l'Assoluto è invischiato nel cuore della vita. 
Mistico fa continuo appello ai problemi concreti dell'uomo. Reali­
sta prova e riprova che senza mistica la giustizia e la verità sono 
sogni di fraudolenti e che l'uomo rischia la disumanizzazione degli 
automatismi della tecnica. Socialista, vuole un'umanità fraterna 
senza dispotismi e dittature; socialista combatte contro l'egoismo 
individualista ma anche contro il rigidismo dei sistemi e per la 
libertà di coscienza di ognuno. Uomo e cristiano si mette allo 
incrocio delle angosce umane e chiama tutti alla vita, senza offri­
re ricette fatte ma nel rischio e nel dinamismo dello Spirito e 
della Carità. 
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(59) Note coniointe, Gallimard, 1935,. pp. 150-151. 
(60) Cfr. C.P., De Jean Coste, Gallimard, pp. 25-32. 
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Il cantore 
della V ergine 



J. LA MADONNA NEL« M ISTERO DEI SANTI I NNOCENTI» 

E NEL « PORTICO DELLA SECONDA VIRTÙ » 

Vita e letteratura 

La Madonna occupa nel cuore e nel pensiero di Péguy un 
posto privilegiato. Per chi conosce superficialmente il socialista 
laico della città dell'uomo o il socialista cristiano della città del­
l'uomo e di Dio, il polemista impetuoso e a volte rabbioso contro 
la decadenza delle virtù civili o della mistica cristiana, può risul­
tare forse sorprendente scoprire nel pellegrino di Chartres una te­
nerezza verso la Madre di Gesù che gronda in preghiera, in ogni 
sua opera. 

E' veramente un rapporto filiale di pieno abbandono quello 
del cantore dell'Incarnazione che non scaturisce tanto dalla teolo­
gia (che egli ben conosce), quanto da una continua esperienza esi­
stenziale, personale, concreta. Non si trova in Péguy separazione 
tra esistenza e letteratura, tra vita e poesia: ogni libro è una testi­
monianza vissuta. 

Per il suo rapporto non libresco colla Vergine, basta ricor­
dare il periodo (1912) in cui i suoi tre bambini cadono malati. 
E' un dramma atroce del dolore di un padre responsabile, risolto 
con il rischio dell'amore nella fede, un'espressione della sua confi­
denza illimitata nella Madre di Dio. 

Nuovo pellegrino medioevale compie a piedi in tre giorni 
centoquarantaquattro chilometri, che separano Parigi da Char tres, 
e nel santuario di Marill, a lei affida i suoi figli. 

« Egli aveva preso, con la preghiera aveva preso ... 
i suoi tre bimbi nella malattia, nella miseria ove giacevano . 
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E tranquillamente ve li aveva affidati. 
Molto tranquillamente nelle braccia di Colei che è amica di 
tutti i dolori del mondo. 
E che ha le braccia già cosl cariche. 
Perché il Figlio ha preso tutti i peccati. 
Ma la Madre ha preso tutti i dolori. 
Aveva detto, con la preghiera aveva detto: non ne posso più. 
Non ci capisco più nulla. Ne ho fin sopra i capelli. 
Non voglio saper più nulla. 
Ciò non mi riguarda. 
Prendeteli. V e li dono. Fatene quel che volete. 
Ne ho abbastanza. 
Colei che è stata la madre di Gesù Cristo può ben essere •nche 
la madre di questi due piccoli fanciulli e di questa ragazzina. 
Che sono i fratelli di Gesù Cristo. 
E per i quali Gesù Cristo è venuto al mondo. 
Che cosa vi costa. Ne avete tanti altri. 
Che cosa vi costa, uno più uno meno. 
Avete avuto il piccolo Gesù. Ne avete avuti tanti altri. 

(Intendeva dire nei secoli dei secoli, tutti r figli degli uomini, 
tutti i fratelli di Gesù, i piccoli fratelli, ed ancora tanti ne avrà 
nei secoli dei secoli). 
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Ci vuole una faccia tosta agli uomini per parlare cosl. 
Alla Santa Vergine. 
Con le lacrime sull'orlo delle palpebre, le parole sull'orlo delle 
labbra egli cosl parlava, con la preghiera parlava cosl. 
Dall'Interno. 
Era in grande collera, Dio gli perdoni, 
ne freme ancora (ma è aspramente felice d'aver pensato dò). 
(Lo stolto, come se fosse stato lui a pensard, il povero uomo). 
Parlava con ·grande collera (che Dio lo custodisca) 
e in questa grande violenza e, all'interno, all'interno di 
questa grande collera e di questa grande violenza con una 
grande devozione. 
Voi li vedete -diceva- ve li dono. E me ne vado e mi salvo 
purché non me li rendiate. 

Non ne voglio più sapere. Voi lo vedete bene. 
Come s'applaudiva d'aver fatto questo tiro. 
Nessuno altro l'avrebbe osato. 
Éra felice, se ne felicitava ridendo e trdnando 
(Non ne aveva parlato a sua moglie. Non aveva osato. 
Le donne sono forse gelose. E' meglio non crearsi delle noie 
nella propria famiglia. E aver pace. 
Aveva architet tato ciò tutto da solo. 
E' più sicuro. E si sta più tranquilli). 
Da quel momento tutto andava bene. 
Naturalmente. 
Come volete che vada altrimenti. 
E come bene. 
Poiché era la santa Vergine ad intervenire. 
Che si era impegnata. 
Lei sa meglio di noi. 

E lei che li aveva presi, ne aveva altri prima di questi t re. 
(Aveva fatto un colpo unico. 
Perché non lo fanno tutti i cristiani?) 
Era stato rudemente ardito. 
Ma chi non rischia niente, niente ha. 
Solo i più timidi perdono. 
E' anche curioso che tutti i cristiani non facciano altrettanto. 
E' cosl semplice. 
Non si pensa mai a ciò che è semplice. 
Egli ha dunque messo i suoi figli in luogo sicuro ed è contento 
e ride fra se stesso e ride anche forte e si struscia le mani. 
Per il bel tiro che ha giocato. 
Cioè per la grande invenzione che ha avuto. Che ha fatto. 
(Ché cosl non poteva più durare). 
Ha affidato i suoi figli, li ha posti tra le braccia della 
santa Vergine. 
E se ne è andato con le braccia penzoloni. 
Se n'è andato colle braccia vuote. 
Lui che li aveva affidati. 
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Come un uomo che portava un paniere. 
E che non ne poteva più e aveva male alle spalle. 
E che ha posato il paniere per terra. 
E lo ha affidato ad una persona. 
. 
E Lei che li aveva presi, lei era 
cosl commovente e bella. (Mentre egli se ne andava con 
il cuore leggero}. 
E Lei che li aveva presi, lei 
era cosl commovente e cosl pura. 
Non solo nella fede e nella carità. 
Ma tutta nella speranza stessa (Mentre egli se n'andava 
colle braccia penzoloni}. 

E lei che li aveva presi, lej era 
nella sua tenera giovinezza (Mentre egli se ne andava 
colle mani vuote). 

E lei che li aveva presi, lei era 
nella sua eterna giovinezza » ( ] }. 

Alcuni aspetti essenziali saltano subito all'occhio: l'ardimen­
to della fede di un cristiano che la fede prende sul serio; la scon­
finata fiducia nella maternità pro~ettrice della Vergine; il ramma­
rico che un'analoga fede e fiducia non travolga tutti i cristiani; 
il mistero dell'Incarnazione per cui tutti i ffgli degli uomini sono 
fratelli di Cristo incarnato; ed infine il linguaggio. 

Un linguaggio familiare che a certa brava gente può sem­
brare troppo semplice per esser bello, poco dignitoso per espri­
mere il mistero della grazia, il rischio della fede, la maestà di Dio 
che molti immaginano inconoscibile fra le infocate nuvole. Un 
linguaggio ancor più censurato dai critici sordi alla poesia ed in­
farinati di nozioni teologiche che vi vedono un gioco senza im­
pegno o scanzonato che non vale la pena di prendere in conside­
razione, perché troppo semplice per essere rigorosamente teolo-

(l) o~uvres poét. compi., op. cit., pp. 196-197; 200-201. 
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gico, troppo familiare per essere scientifico, troppo banalmente 
umano per essere mistico. 

E come poteva esprimersi Péguy se non secondo il suo stile? 
E quale lingua poteva mettere sulla bocca di Dio, se non 

quella tutta semplicità del Vangelo? Il cristiano e l'artista hanno 
intuito teologicamente e genialmente che solo un tale linguaggio 
svuotato d'ogni presunzione personale, poteva ardire di esprimere 
le grandezze di Dio e della Vergine, perché «Nulla è cosl sem­
plice come la parola di Dio. Egli non ci ha detto che cose molto 
ordinarie ... Nulla è cosl semplice come la grandezza di Dio • (2). 

Che eco profonda e fraterna ci giunge da Bemanos sulla 
speranza e quale lingua vorrebbe avere l'autore di Mouchette per 
esprimerne tutta la profonda realtà: « La speranza... Ecco che 
mi vien resa... Una speranza ben mia, che non somiglia a ciò 
che i filosofi chiamano cosl, più di quanto la parola amore somi­
gli alla persona amata. Una speranza che è come la carne clella 
mia carne. E' una cosa inesprimibile. Ci vorrebbero delle parole 
da bambinello » ( 3 }. 

Un altro punto non trascurabile dei versi sopra citati è la 
sottolinea tura della « tenera giovinezza », dell'« eterna giovinezza » 
di Maria, che in altra parte dello stesso « mistero » vien cantata 
ed invocata come «giovane madre», «infinitamente giovane», 
perché « infinitamente madr~ ». Ancora una volta quale conso­
nanza con la meravigliosa pagina di Bemanos: «Una sorgente 
cosl pura, cosllimpida ... E' la madre del genere umano, la nuova 
Eva ... · ma è anche sua figlia. Il mondo antico, il mondo di ptrima 
della grazia l'ha cullata a lungo sul proprio cuore desolato - se­
coli e secoli - nell'attesa oscura, incomprensibile d'una virgo 
genitrice ... Il medioevo l'aveva bep compreso ... La Vergine era 
l'Innocenza... Naturalmente, ella detesta il t>eécato, ma, infine, 
non ha nessuna e~perienza di esso, quell'esperienza che non è 

{2) Le Parche: .. , Gallimard, Collcction Bianche, pp. 123-124. c·~ da 
aggiungere onestamente che, man mano che si approfondid la vita spiri­
tuale di Péguy, anche il suo stile e il suo· linguaggio assumeranno nuovo 
tono e colore, come in Eve. 

(3) Diario di un curato di campagna, Oscar Mondadori, 1965, p. 168. 
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mancata ai più grandi santi.., Lo sguardo della Vergine è il solo 
sguardo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino che 
si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra disgrazia ... 
per ben pregarla bisogna sentire su se stessi questo sguardo che 
non è affatto quello dell'indulgenza - perché l'indulgenza si 
accompagna sempre a qualche amara esperienza - ma della tene­
ra compassione, della sorpresa dolorosa, di non si sa quale altro 
sentimento, inconcepibile, inesprimibile, che la fa più giovane 
del peccato, più giovane della razz:a da cui è uscita e, benché 
madre attraverso la grazia, Madre delle grazie, ne fa la più gio­
vane del gen.ere umano » ( 4 ). 

L'innocenza, lo sguardo limpido, la mancanza dell'esperienza 
del male, fanno eternamente giovane l'anima. La Grazia non può 
invecchiare, soprattutto in Colei che di Grazia è piena. 

Immacolata, Annunciazione 

L'amore e la confidenza di Péguy nei confronti della Vergine 
non poggia solo sulla pace del porto ritrovato, ma piuttosto sulla 
conoscenZa del posto esatto che Maria occupa nell'ordine della 
Grazia. 

Dopo la sera della Passione, Maria è stata costituita Madre 
di tutta l'umanità sofferente. Nel Mystère de la Charité, Péguy 
ha seguito il cammino della croce dietro il povero mantello di lei, 
ha sentito il richiamo del dolore del Crocifisso nel suo corpo 
materno e rivelato i solchi fatti alle lacrime dalle lacrime. In quel 
giorno dove Lei è invecchiata all'improvviso di tutta la sua vita, 
è stata promossa a Regina dei dolori. Ed eternamente sarà la 
Regina della misericordia, perché Lei ha portato nel seno e gene­
rato l'Agnello di Dio che è morto per i peccati del mondo. 

Maria è colei nella quale si rifugia ogni pena umana, e Péguy 
qt1esta volta ne fa l'esperienza personale, come padre responsabile 
e disarmato. 

Il cuore dell'orleanese s'è dunque dato alla Madre della 

(4) Diario di un curato di campagna, op. cit., pp. 197·200. 
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Redenzione; ma il suo pensiero si punta sempre più sulla Vergine 
dell'Incarnazione. Scopre che la giuntura di tutto l'edificio dom­
matico si basa su Maria. Cosl confida a Stanislas Fumet: «Tutti 
i problemi spirituali e temporali, eterni e carnali gravitano intorno 
ad un punto centrale al quale non smetto di pensare e che è la 
chiave di volta della mia religione. Questo punto· è l'Immacolata 
Concezione ». 

E nella Note conjointe sur M. Descartes, cosl parla ..:Iella 
Annunciazione: «L'Annunciazione può essere considerata come 
l'ultima delle profezie e come la profezia al limite (e all'ultimo 
termine, all'ultimo punto, all'inizio stesso della realizzazione) ... 
e la più alta e capitale. Come Gesù è l'ultimo ed il più alto dei 
profeti, cosl e con Io stesso movimento l'Annunciazione è l'ultima 
e la più alta delle profezie. Essa viene direttamente da Dio ... 
L'Annunciazione è un'ora unica nella storia mistica e nella storia 
spirituale. E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un 
punto di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine di un 
mondo, e tutto l'inizio dell'altro ... E' l'ultimo punto della pro­
messa ed il primo punto del mantenimento della promessa ... E' 
l'ultimo punto del passato ed è insieme e nello stesso presente il 
primo punto d'un immenso futuro ... Ed inoltre ancora e in questo 
futuro stesso è il punto di partenza, al centro e come nell'ino::avo 
di questo futuro, è il punto di partenza di tante Ave Mari,z, la 
punta della prima prora della prima nave di questa flotta innume­
revole (5). Ed altrove aggiunge «è una flotta di biremi. E la pri­
ma fila di remi è: 

Ave Maria, grafia piena; 

E la seconda fila di remi è: 
Sancta Maria, Mater Dei. 

E tutte queste Ave Maria, e tutte queste preghiere della 
Vergine e la nobile Salve Regina sono bianche caravelle, 
umilmente distese sotto le loto vele a fior d'acqua; come 
bianche colombe che si prendessero per inano. 

(5) Oeuvres en prose, Pléiade, Paris, 1961, pp. 1481·1484 . 
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Ora queste dolci colombe sotto le loro ali, 
Queste bianche colombe familiari, queste colombe nella mano, 
Queste umili colombe accucciate a fior d'acqua, 
Queste colombe abituate alla mano, 
Queste caravelle vestite di vele 
di tutti i vascelli son le più opportune, 
Cioè quelle che si presentano più direttamente 
davanti al porto • ( 6 ). 

Regnum coelorum vim patitur et violenti rapiunt illud. 

Prima la flotta dei Pater noster, poi quella delle Ave Maria 
assaltano e prendono la cittadella. 

Come il Porche, il Mistero degli Innocenti si basa sulla 
liturgia ... «Io sono uno di quei cattolici che darebbero tutto san 
Tommaso per lo Stabat, il Magnificai, l'Ave Maria e la Salve 
Regina » (7). 

Assunzione: corpo ed anima 

Un corpo di donna, una volta, è stato meravigliosamente de­
stinato a ricevere lo Spirito di Dio ed a formare l'esemplare unico 
d'una creazione carnale che non fosse sottomessa agli obblighi 
della carne. E collo stesso fervore Péguy unisce Eva e Maria, 
l'Immacolata, la Senza-macchia e la prima madre dei viventi 
avanti la caduta. 

« Non vi sono che io che sia senza difetti - dice Dio -
mio Figlio ed io 
E come creature non ve ne sono che tre che siano state 
senza difetti. 
Senza contare gli angeli 

(6) Le Myst~re des Saints Innocents, Oeuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 342. 

(7) Lettres et Entretiens, 1954, p. 120. 

40 

E sono Adamo eà Eva prima del peccato 
Ed è la Vergine temporale ed eternamente 
Nella sua doppia eternità 
E due donne soltanto son state pure essendo carnali, 
E son state carnali essendo pure 
E sono Eva e Maria 
Eva fino al peccato 
Maria eternamente» (8). 

Se l'Immacolata e l'Annunciazione sono per il poeta il perno 
su cui gravitano tutti i problemi temporali ed eterni, la storia del- . 
la Promessa e la storia della Realizzazione, non meraviglia affatto 
questo sentimento esaltato ed esàltante di Péguy per la Ma­
dre di Gesù. 

Preghiera litanica 

Alla quale ricorre sempre perchè al di sopra di tutti i san­
ti del paradiso « la V ergine offre l'ultimo ricorso, l'ultima puri­
tà, l'ultima protezione • · Perché 

« Vi son dei giorni nell'esistenza in cui non ci si può più 
contentare dei santi patroni. 
Essere arditi. Una volta. Rivolgersi arditamente a colei che è 
infinit.amente bella. 
Perché è anche infinitamente buona. 
A colei che intercede. 
La sola che possa parlare con l'autorità di una madre. 
Rivolgersi a colei che è infinitamente pura. 
Perché è anche infinitamente dolce. 
A colei che è infinitamente nobile. 
Perché è anche infinitamente cortese. 
Infinitamente accogliente. 

(8) Le myst. des S. Innocents, op. cit., p. 380. 
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Accogliente come il sacerdote che fuori della chiesa 
precede il neonato fino alla soglia. 
Nel giorno del battesimo. 
Per introdurlo nella casa di Dio. 
A colei che è infinitamente ricca. 
Perché è anche infinitamente povera. 
A colei che è infinitamente alta 
Perché sa anche infinitamente discendere. 
A colei che è infinitamente grande 
Perché è anche infinitamente piccola. 
Infinitamente umile. 
Una giovane madre. 
A colei che è infinitamente giovane 
Perché è anche infinitamente madre 
A colei che è infinitamente eretta 
Perché è anche infinitamente china. 
A colei che è infinitamente gioiosa 
Perché è anche infinitamente addolorata. 
Settantasette volte settanta addolorata. 
A colei che è infinitamente commovente 
Perché è anche infinitamente commossa. 
A colei che è tutta Grandezza e Fede 
Perché è anche tutta Carità. 
A colei che è tutta Fede e Carità 
Perché è anche tutta Speranza» 

Il principio Speranza 

Per San Giovanni il principio dell'universo è il Verbo; per 
Goethe è l'azione, per Dante l'amore che muove il sole e le al­
tre stelle. Per Péguy è la Speranza. 

Nel Portico Péguy canta la teologia della speranza. Che non 
è come farebbe pensare il titolo del « mistero », una virtù sol­
tanto, una grande virtù, ma virtù teologale. Per il poeta - come 
osserva acutamente Pie Duployé - « è una potenza primordia-
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le che costituisce l'anima delle teologie come è anche all'origine 
delle cosmogonie». E« non ha neppure un oggetto proprio- af. 
ferma lo stesso Péguy nelle Note sur M. Bergson - precisa­
mente perchè il suo oggetto è tutto. E' la creazione ed insieme 
il Creatore. E' insieme il mondo e Dio». Il Portico della speran­
za è una ricerca che si fonda sulle cause ultime e sul principio 
unificatore del tutto. E' il cuore di Dio, il cuore dd mondo, il 
cuore di Péguy. 

E' un momento felice per il poeta che crea nella gioia. E' 
il tempo dell.a preghiera pura, del Vangelo senza glossa, della 
bellezza tutta spirituale. 

Accanto alla cristologia che Péguy approfondisce soprattut· 
to in Clio (la musa pagana della storia) ed in Ève, distende nel 
Portico una coerente mariologia. 

L'esaltazione della Vergine, in quello che è uno dei passi 
più famosi del Portico, non procede da sentimentalismo ma da 
una teologia piuttosto forte e scarna che non vede in Maria una 
dea o una creatura potente, che in virtù del principio dell'Imma­
colata Concezione, è ~trappata dalla terra e dalla condizione uma­
na e collocata fuori dal mondo. 

Péguy, anche con questa litania mariana, vuole introdurci nel 
cuore della teologia de l'ame charnelle, l'anima carnale. (Carnale, 
nel nostro poeta teologo, non ha nulla a che fare con il mondo 
della sessualità o dell'impurità, non ha niente <li negativo: vuoi 
dire soltanto terrestre. Teillard De Chardin non avrebbe bisogno 
di spi~gazioni -la santa materia - ; e l'odierna teologia dei va­
lori terrestri troverebbe consonante la posizione di Péguy). 

Maria è un frutto della terra, come anche Gesù è un uo­
mo «carnale». E rimane, nonostante la sublime elezione divina, 
una creatura della terra. Analogamente al Figlio, la Vergine non 
interrompe la serie umana delle due Alleanze. L'incarnazione dà 
inizio al Nuovo Testamento e perfeziona il Vecchio: e l'uno e 
l'altro appartengono alla terra. 

La santità della Madonna non trasforma lei creatura in mo­
stro, più mitologico che teologico, ma la pienezza della grazia in 
lei custodisce l'integrità della natura umana. La santità non di-
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strugge l'umanità. L'eterno è la garanzia del temporale, lo spiri­
tuale del carnale, la trascendenza dell'immanenza. 

Avendo davanti agli occhi dello spirito questa teologia pé­
guyana, si fanno t~;asparenti le lunghe litanie della Vergine, intes­
sute di due termini: eterno-temporale, carnale-spirituale, terra­
purezza; dopo ci si può abbandonare col poeta, a tutta la tene­
rezza di etti siamo èapaci, senza rischio di cadere nel pietismo sen­
timentalistico. 

Si è già accennato all'odierna teologia dei valori terrestri in 
sintonia con la difesa del carnale del nostro. A leggere le pagine 
di eminenti teologi contemporanei non si può non concludere che 
Péguy è stato profeticamente uno dei precursori della cristologia 
di oggi. Infatti Péguy è contro i .monofisisti, come lo è Karl 
Rahner. L'uno e l'altro in sostanza affermano che l'umanità in 
Cristo non è soltanto lo strumento della divinità, il suo segnale 
nel mondo. Ciò vorrebbe dire sottolineare l'importanza unica del­
la divinità a scapito dell'umanità, che rimarrebbe solo un segno 
necessario, a causa del limite umano, per percepire la presema del 
divino. Ma invece in una nuova prospettiva, intuita da Péguy, è 
l'umanità di Cristo che rivela la potenza del divino, è la sua 
perfetta immanenza ad essere. il segno della trascendenza. 

Insomma., il cristianesimo « non è soltanto la verità che ci è 
trasmessa dal cielo da un portatore umano: è la verità dell'uomo». 
Non è un'apparenza, né un rito, né un comandamento, riconosciuti 
validi dappert~tto, fuorché nella realtà prosaica del quotidiano: 
è il quotidiano stesso (9). 

E a conferma del senso profetico di Péguy nei confronti del­
la cristologia, val la pena di leggere ancora un suo testo: 

«L'incarnazione non è che un caso culminante, più che emi­
nente, supremo, un caso limite, il supremo raccogliersi in un 
punto di questa pèrpetua inscrizione, di questa misteriosa inser­
zione dell'eterno nel temporale, dello spirituale nel carnale che 
è il cardine, che fa l'articolazione stessa, il gomito ed il ginoc-

(9) Cfr. K. RAliNER, Ecrits Théologiques, Paris, 1959, pp. 167-170; 
H . URs VON BALTHASAR, La prière contemplative, Paris, 1953, p. 44. 
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chio di tutta la creazione del mondo e ·dell'uomo, intendo dire 
questo mondo, il gomito éd il ginocchio, l'articolazione di ogni 
creatura (di ogni creatura umana, materiale, di ogni creatura di 
questo mondo), il gomito ed il ginocchio, l'articolazione di Gesù 
il gomito ed il ginocchio, l'articolazione dell'organizzazione dl 
ogni vita, di ogni vita umana, di ogni vita materiale, di ogni vita 
di questo mondo... Ogni santificazione che sia grossolanamente 
astratta dalla carrie è un'operazione senza interesse» (10). 

II. LA PASSIONE « SECONDO PÉGUY » 

Nel Mystère de la Charité de Jeanne d'Are, la passione di 
Giovanna. alle prese con i dottori della Chiesa e le potenze tem­
porali può esser letta come una replica della passione di Gesù, 
sopraffatto dal Sinedrio, abbandonato dal procuratore romano. 

Il tema dell'abbandono ossessiona in questo momento il 
pensiero di Péguy: solitario al centro della sua fede, nel vuoto 
della sua inquietudine, mentre lotta per la salvezza. E' anche la 
« passione » di Péguy. La fede ritrovata non lo libera subito 
dall'inquietudine, non gli porta serenità, ma lo tuffa in una 
angoscia ancora più profonda, che emerge nel Mystère de la 
Charité. 

Nella prima Jeanne d'Are (1897), il poeta inciampa nel pro­
blema della dannazione eterna. Ritornato alla casa del Padre vi 
ritrova il dominio del male e della sofferenza. Cristiano, c~rca 
delle risposte che gli vengono dai tre personaggi del Mystère. 
Non è sufficiente rimanere sereni nella fede (Hauviette), avere la 
vocazione di salvare nella preghiera (M.me Gervaise); ma biso­
gna portarsi nella lotta, in prima linea, perché le virtù normali 
non bastano. L'amore non deve conoscere limiti, e per salvare, bi­
sogna combattere il male, andargli incontro, dargli battaglia 
(Jeanne). 

(10) V. M. C. Hugo, Coli. Bianche, p. 101. 
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Giovanna è sull'orlo della' disperazione: Gesù sarebbe morto 
invano, dato che il male sembra trionfare sempre? Dominata da 
un terribile amore che rompe le dighe della comune umanità, 
Giovanna offre la morte della sua anima per le anime in per­
dizione. 

Il mistero della carità trascina Péguy verso il mistero ·della 
sofferenza, verso il mistero di Gesù, che si concretizza nel grido 
che emise sulla Croce prima di morire. 

« E' che il Figlio di Dio sapeva che il dolore del Figlio 
dell'uomo è vano per salvare i dannati, e turbato più di loro 
nella disperazione, Gesù morente pianse sugli abbandonati ... 
Gesù morente pianse sulla morte di Giuda. 
E' allora che sentl l'infinita angoscia e gridò folle 
la spaventosa angoscia, grido per cui vacillò 
Maria ancora i.r{ piedi ,. . . 

Non può esser, vana la sofferenza del Figlio di Dio. La pas­
sione di Gesù, a cui è chiamata a collaborare la Madre, apre una 
via d'intelligenza: Dio è amore. Giovanna-Péguy sono illuminati 
da questo pensiero, e si aprono alla cotteilte d'una Speranza ri­
trovata. 

A più riprese Péguy si pone a contemplare la Croce, che è 
sacrificio quotidiano, simbolo della Redenzione che rimane eter­
namente attuale, presenza per sempre attiva. Ma a differenza di 
Pasca! o di Verlaine non mette se stesso di fronte al Calvario per 
intraprendere un dialogo personale. Ma guarda invece attraverso 
gli occhi ed il cuore più capaci di comprendere il mistero che si 
compie. Cosl è nel racconto della passione «secondo Péguy », vi­
sto attraverso gli occhi della Vergine, e che unisce i temi dello 
amore materno e della carità segnata da un profondo turbamento. 

Cristo è sul Golgota, sulla cima, crocifisso nelle quattro 
membra «come un uccello notturno sulla porta di un granaio». 
Ecco cosa aveva fatto di sua madre, essere la madre del con· 
dannato. 
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Una donna in lacrime 
Una poveretta 

Una poveretta di angoscia 
Una poveretta in angoscia 
Una specie di m~ndicante di pietà. 

La madre che si era glorificata nel figlio ed esultante aveva 
magnificato l'opera in lei di Dio, è ridotta alla creatura soffe­
rente che soltanto gronda di lacrime. Lo strazio della Passione, 
per un breve tempo infinito, passa da Gesù a Maria. Maria segue 
il corteo come si segue un funerale, ma il funerale d'un vivo 
(l'ente"ement d'un vivant). La gente la compatisce {les gens res­
pectent beaucoup les parents des condamnés), e nello stesso 
tempo picchia suo figlio. « L'uomo è fatto cosl ». «Gli uomini 
sono come sono e non si potrà mai cambiarli. Essa non sapeva 
che, al contrario, egli era venuto a cambiare l'uomo, a cambiare 
il mondo». Gli uomini la onoravano, ammiravano il suo dolore, 
ma picchiavano il figlio. Sconcertata e stabile nel suo indicibile 
amore materno, non recede dalla Carità. 

Sconcertata: rispettano la madre ma insultano il figlio. Quan­
do c'è lotta di potere, si p~ò sperare di uscirne indenni metten­
dosi dalla parte di uno dei contendenti. Ma qui tutti i poteri sono 
contro il figlio: il governo dei Giudei e dei Romani, dei soldati 
e dei sacerdoti. Ma soprattutto aveva contro di sé anche il popo­
lo, cioè quanto c'è di più forte, il popolo che di regola non è mai 
d'accordo col governo. E quel brav'uomo di Pilato, il Procura­
tore, anch'egli è contro l'innocente. 

Tutti contro di Lui. Allora non si capisce più niente. La 
testa si turba, le idee si confondono quando si vedono cose come 
queste. 

Tutto nella Redenzione di Gesù tende verso « il grido cul­
minante, valido ed eterno- come se Dio stesso fosse disperato». 
E verso questo culmine sale il pianto di Maria e tutto il suo 
amore materno, che in questo capolavoro di poesia cristiana, si 
articola in una meditazione interiore descritta col semplice e ma­
gico realismo dall'angolatura di una madre, povera donna sem­
plice ed ignorante (non colta). 

L'amore della madre di Gesù si esprime in quella meravi· 

47 



glia: chiodi e derisione sono per Lui, mentre vien rispettato 
il suo dolore, la sua angoscia. Ne è sconcertata ma non vien meno 
la sua Carità. I picchiatori non erano forse malvagi, in fondo: 
compivano le Scritture, picchiavano religiosamente. Le era stato 
detto che Gesù aveva dei discepoli, degli apostoli: ma forse non 
era vero perché non si vedevano. Ci si inganna a volte nella vita. 
Se li avesse avuti, si sarebbero visti. 

Anche lei era salita. 
Salita con tutti 
Fino alla sommità 
Senza nemmeno accorgersene 
Le gambe la portavano senza che se n'accorgesse 
Anche lei aveva fatto la sua Via Crucis 
Le quattordici stazioni 
Infatti erano ben quattordici stazioni 
... Non sapeva bene esattamente 
Non se ne ricordava più 
Eppure le aveva fatte 
Ne era sicura 
Ma ci si può sbagliare 
In quei momenti la testa si confonde 
Noi che non le abbiamo fatte, lo sappiamo 
Lei che le aveva fatte, lei non lo sapeva. 

Oltre a ricordarci che il cristianesimo è vita e non astra­
zione attualità perenne e non memoria, Péguy si manifesta in 
quescl versi ed in quelli immediatamente susseguenti, come il 
discepolo e l'ammiratore di Bergson. La vita vissuta intensamen­
te nell'interiorità dimentica facilmente la cifra superficiale, este­
riore. 

Più evidente è l'indiretta presenza di Bergson, calata da 
Péguy nei versi seguenti ed espressa attraverso il linguagggio po­
polare di una creatura che non sa di filosofia. 
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Lei piangeva, lei piangeva 
Da tre giorni lei piangeva 

No, da due soltanto 
No, solo dalla vigilia 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia 
Soltanto 
Lei se ne ricordava bene 
Cosl 
Come passa il tempo 
Come il tçmpo passa presto 
No, lentamente· 
Come passa lentamente. 
Lei credeva che fosse da tre giorni 
Come ci si inganna ... 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia ... 
Lei se ne ricordava bene 
Se ne ricordava molto bene 
Ma le sembrava 
Credeva che fossero già tre giorni 
Almeno 
E anche più 
Molto più 
Giorni e giorni 
Ed anni 
Le sembrava che ciò fosse quasi da sempre 
Per cosl dire, sempre 
A lei sembrava ... 
Vi ~no nella vita casi come questo. 

C'è, secondo Bergson, un'interiorità intesa come vita viven­
te in sé, ed in sé nascente; ed una esteriorizzazione che è fram­
mentazione, tentativo di tradurre in una serie di pezzi staccati 
quello che è uno e continuo. Tre giorni, due giorni, un giorno ... 
Che importa? Uno e continuo è il tempo interiore della piena 
partecipazione sofferta alla Passione del Figlio. Secondo S. Ago­
stino, l'intelletto si dibatte invano fra il tempo pensato come 
successione di istanti (quelli dell'orologio) ed il tempo re:Ùe, 
vissuto, quella durata che è la vita dell'anima. Il primo è un 
assurdo inesistente (non c'è passato, né presente, né futuro); il 



primo non è temporalità ma la sua. esteriorizzazione (e falsifica­
zione) in termini di spazio. L'altro, il tempo vissuto, la durata 
è la realtà stessa della vita che in sé fiorisée. Il rapporto del­
l'uomo colla realtà oscilla sempre in questa situazione bipolare. 
Da un lato il voler ricostruire la Passione per quadri, « stazioni • 
con la data del giorno e dell'ora; dall'altro il sentire la Passione 
vivendone la vita dal di dentro. L'intelletto colle sue faco]tà ri­
mane in superficie, analizza, divide, cataloga nell'esteriorità delle 
dimensioni spaziali. 

La metafisica, l'intuizione, l'interiorità, invece, penetrano 
dentro d'un colpo, è una simpatia spirituale, una vita vissuta nel 
tempo vero, nella durata. L'occhio del poeta Péguy coglie e tra­
duce la partecipazione interiore di Maria, che nessuna descrizione 
scientificamente cronologica, nessun quadro di documentazione 
darà mai. 

Maria giunge al culmine col figlio. Prima, Gesù aveva fatto 
della madre una piangente, che segue il corteo come una serva, 
una mendicante di pietas. « Ecco ciò che egli aveva fatto di una 
madre», «materna». «Lei piangeva, piangeva fino a diventare 
brutta, Lei, la più grande Bellezza del mondo, la Rosa mistica, 
la Torre d'avorio, la Regina di bellezza, diventata spaventosa a , 
vedere. Invecchiata di dieci anni, più di dieci anni, invecchiata 
di tutta la sua vita, d'una eternità, della sua eternità, che è la 
prima dopo l'eternità di Dio. Ora, ecco ciò che aveva fatto di 
una madre: la Regina dei Sette Dolori ». « Le due palpebre gon­
fie, livide, sanguinose, le gote rovinate, la pelle le doleva, le lan­
cinava, e a lui nello stesso tempo, sulla croce le Cinque Piaghe 
lancinavano, Egli aveva la febbre. E cosl lei era associata alla 
sua Passione ». 

Partecipando insieme alla sofferenza ed alla carità di Gesù, 
«lei piangeva, si struggeva in bontà e carità; non ce l'aveva più 
con nessuno, lei che altre volte avrebbe difeso il figlio contro 
tutte queste bestie feroci ». La madre di Gesù genera nel dolore 
tutta l'umanità. Ora «Egli l'aveva condotta ad esser la Regina, 
ad essere la Madre. Bisogna dire che si tratta di un dono regale, 
di un regalo eterno». 
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Voilà quelle était sa récompense 
D' avoir porté 
D'avoir enfanté 
D' avoir allaité 
D' avoir porté 
Dans ses bras 
Celui qui est mort pour les péchés du monde 
Celui par qui l es péchés du m onde seront re mis (l). 

Attraverso questo lirismo teologico-liturgico che ha preso 
l'ali dal triplice versetto dell'Agnus Dei, in una calma serenità 
di preghiera termina la Passione della Vergine « secondo Pé­
guy » (2). 

Ai contenuti teologici-liturgici della Passione, Péguy aggiun­
ge, in un impasto omogeneo, l'elemento popolare. 

Nato da un'umile famiglia, sua madre faceva l'impagliatrice, 
Péguy rimane uno del popolo, ama il popolo. Combatte contro la 
Sorbona e gli intellettuali, contro il positivismo razionalista ed! il 
dissecamento dello spirito - cioè in favore dello spiritualismo 
di Bergson -, lotta contro la politica senza mistica, ed al suo 
ritorno al cristianesimo non rinnega nulla di ciò che ha formato 
la sua anima d'un sol pezzo, né l'insegnamento morale del suo 
maestro né la dottrina giuridica del parroco, né la Repubblica $0· 

cialista universale. 
Gli accenti ed i toni della sua Passione lo rivelano ben radi­

cato nell'humus del popolo, e fanno pensare a Villon, un altro 
grande medioevale e gran peccatore che ha scritto una delle più 
belle liriche alla Vergine. 

(l) Ecco quale era la sua (di Maria) ricompensa: d'av.er portato 
(nel seno), d'aver dato alla luce, d'aver allattato, d'aver portato nelle sue 
braccia Colui che è morto per i peccati del mondo, Colui, per opera dd 
quale, saranno rimessi i peccati del mondo. 

(2) Cfr. ]EAN DELAPORTE, P~guy dans· son temps et dans le n6tre, 
Plon, Parigi, 1944, pp. 398-400. 
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In questo lungo monologo che s'inserisce nel dialogo tra 

M.me Gerva.ise e Jeannette, la parola ed i versi si ripetono ed 
incalzano, come un' ondata che ora filtra goccia a goccia attraverso 
la fenditura troppo stretta che nella furia ostruisce, ora scroscia 
in cascate di alessandrini o in lunghe strofe irregolari ma 
equilibrate. All'ebbro lirismo si mischia una stupefacente e scon­
certante familiarità, propria d'un certo popolo. I particolari colti 
con precisione, ripetuti senza fine, comunicano agli episodi più 
sa_lienti (la salita al Calvario, la Mater Dolorosa ... ) uno sconvol­
gente realismo. L'opera- dice Romain Rolland- produce un 
effetto d'ipnosi, che è lo stato d'animo in cui Péguy l'ha certa­
mente scritta, durante otto giorni di « ossessione • quasi carnale. 
Péguy stesso confessa all'amico Lotte (v. Lettres et Entretiens, 
l.er avril 1910) che ne usciva spossato: « Des choses comme ça, 
c'est dicté • (opere come la «Passione • sono «dettate», ispi­
rate). 

Ispirazione estetica e Grazia si abbracciano. Péguy non di­
stingue più tra la forza creatrice e la parola sacra, tra l'illumina­
zione dell'arte e la Presenza allucinata di Dio (v. Entretien du 
27 sept. 1912}. 

Ma la nota eccezionale di questi versi stupefatti è che Péguy 
crea un V angelo della Passione secondo la mentaliù e lo stile del 
popolo, di una buona donna del popolo. Il linguaggio péguyano, 
lento, affollato, impastato, intrecciato di ripetizioni e d'incisi è in 
accordo col procedere naturale del pensiero e della parola popo­
lare, che l'irrazionale istinto di Péguy ha saputo riprodurre (3). 

(.3) Cfr. RoM~IN RoLLAND, Péguy, cdiz. Al. Michel, Paris, 1944, 
pp. 198-201. 
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III. ÈVE 

L'Incarnazione centro delf universo 

L'incarnazione è al centro del pensiero e dell'opera, storica 
e politica, sociale e poetica, di Péguy. Come per Pasca! « Gesù 
Cristo è il centro di tutto», per Péguy il Verbo che si fa carne 
è il punto cardinale intorno al quale tutto si organizza e diventa 
intelligibile. In quell'istante dd tempo umano che è giunto alla 
sua pienezza, il seno di Maria è il luogo dell'incontro tra Dio 
salvatore che .si dona e l'uomo che riceve, il punto dove sJ 
realizza l'unione di Dio e dell'uomo salvato: 

« Cosl l'Annunciazione è un'ora unica nella storia spirituaJe 
E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un punto 
di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine d'un mondo 
e tutto il cominciamento dell'altro ( ... ). E in uno di quei bei 
lunghi giorni di giugno quando non c'~ più notte e non ci son 
più tenebre, quando il giorno dà la mano al giorno, è l'ultimo 
punto della sera ed insieme il primo punto dell'alba. 

E' l'ultimo punto della promessa ed insieme l'ultimo punto 
dd mantenimento della promessa. 

E' l'ultimo punto di ieri ed insieme il primo punto di do­
mani. E' l'ultimo punto dd passato ed insieme e nello stesso 
presente è il primo punto d'un immenso futuro» (1). · 

Due volte Péguy si attarda a considerare esplicitamente la 
Natività, e non per una sosta d'incanto o d'evasione. Infatti nel 
Mystère de la Charité de ]ean d'Are, il Bambino è visto nella 
prospettiva della Croce. La Natività è contemplata dall'alto dd 
patibolo. « Tutta l 'Incarnazione riceve la luce da tutta la Reden­
zione •· Il Crocifisso avverte un richiamo dell'infanzia, ma più 
che pausa di distensione, è elemento di contrappunto prima che 
Egli gridi come se fosse disperato. La stella che « nella notte 

(1) Not~ coniointe, ed. N.R.F., p. 22,. 
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brillava come una spiga d'oro», il ricordo dei giuochi infantili 
sotto la giovinezza e l'eternità dei cieli, è immediatamente som­
merso e cancellato dal « grido che ancor risuona in tutta l'uma-

nità ». 
Ma è in Ève, il poema dell'Incarnazione, che il tema, il 

« clima », del Natale, è svolto in tutta la sua ampiezza e profon­
dità, è posto al centro, nel cuore stesso di questa epo~a de~a 
salvezza, monumento e summa di teologia, di fede e dt poesta. 

« Fuori del primo giardino », l'umanità di Eva, la /emme 
de disgrace, consapevole dell'infelicità dell'esilio temporale si ma­
cera nella nostalgia dello stato originale del tempo intemporale 
d'innocenza non ha più esperienza del "clima della grazia", non 
gode più» 'e la vasca e la fonte e l'alta terrazza e il primo sole 
sul primo mattino ». Nel tentativo di dimenticare la co!pa e la 
minaccia del Giudizio, Eva si dà da fare per stabilire nel tempo· 
rale un ordine senza riferimento alla vocazione soprannaturale 
dell'uomo. Gesù, l'Uomo-Dio, compassionevole e rispettoso, le ri­
corda allora il paradiso ,perduto, la profondità della caduta, la gra­
vità del Giudizio, ma anche l'avvenimento dell'Incarnazione, la 

opera del Sacrificio divino. 
La grazia della Redenzione cambia il Giudizio in promessa 

di felicità. Assumendo corpo e sangue umani, Cristo incarnato e 
crocifisso cambia tutti i segni, perché la compenetrazione della 
natura e della grazia è ormai indissolubile. Realtà terrestri, la 
storia intera, prima e dopo il Natale, il tempo, hanno assunto 

un valore nuovo (2). 
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« Ché il soprannaturale s'è fatto anche carnale, 
e l'albero di Grazia profondo è radicato 
e si tuffa nel suolo e scava fino al fondo, 
e l'albero di razza s'è fatto anch'egli eterno. 
E l'eternità stessa è dentro il temporale, 
e il tempo stesso è tempo intemporale ». 
«E l'albero di grazia e quello di natura 

(2) cfr. A. BÉGUIN, l'Ève de Péguy, Pa~is, 1948, pp. 22-23. 

han legato i due tronchi con nodi sl solenni, 
tanto han confuso i destini fraterni, 
che son la stessa essenza e la statura. 
Ed è lo stesso sangue in ambedue le vene, 
ed è lo stesso onore in ambedue le pene. 
Ogni anima si salva se salva pure il corpo ... 
E l'albero di grazia e quello di natura 
si son legati con nodi sl fraterni, 
che son tutt'e due anima e carne ... 
E non perirà l'una che l'altro non perisca. 
E l'un sopravviverà se l'altro pure vive» (3). 

Péguy, per cantare la centralità dell'Incarnazione, compene­
trazione profonda di tempo ed eternità, di carnale e spirituale, si 
colloca ad ispirarsi come poeta nel centro, all'incrocio geometrico 
dei misteri della fede. Ce lo dice egli stesso, in terza persona, 
nel suo « Le commentaire d'Ève »: «Nell'assumere questa forma 
di una lunga invocazione di Gesù ad Eva (E' Gesù che parla in 
tutto il poema alla « Madre sepolta fuori del primo giardino » ), 
Péguy si poneva di primo acchito e per cosl dire geometrica­
mente al bivio, al punto d'incrocio e di verifica dei più grandi 
misteri della fede. Si collocava istantaneamente e per partire, al 
momento stesso della partenza si poneva in questo punto unico 
e non intercambiabile e non reversibile per dove tutto passa, dove 
tutto s'incrocia, da dove lo sguardo domina i due grandi viali. Si 
poneva risolutamente in questo punto centrale, doppiamente as­
siale, per dove tutto passa. Si collocava ist\ntaneamente nell'asse 
dello spirituale e nell'asse del temporale e nell'asse dell'eterno. 
Si dava insieme il massimo d'uomo e per cosl dire il massimo 
di Dio. Et Verbum caro factum est: il che significa che si poneva 
nel cuore stesso dell' Incarnazione» ( 4 ). 

Dopo le quartine dottrinali sul carnale che è insieme spiri­
tuale, irrompe il tema della Natività. Ecco l'immagine; del Natale: 

(3) Oeuvres poét. compl., la Pléiade, 1941, pp. 813-814. 
(4) BtGuiN, op. cit., pp. 209-210. 
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« E Gesù è il frutto d'un ventre materno 
Fructus ventris tui, il giovane rampollo 
-s'addormenta sulla paglia, la loppa e la crusca, 
piegate le ginocchia sotto il ventre di carne ,., 

Il carnale è sottolineato con molteplici particolari e con pro­
fonda tenerezza. «Gesù stesso è stato carnale; Gesù è stato un 
giusto, un martire ed un santo, non un angelo •· E' un bambino 
vero: «la pesante chioma dei capelli ricciuti cadeva stilla nuca 
in folta cascata»; e «la sua tempia batteva d'un sangue gene­
roso... ed il suo cuor si gonfiava d'un sangue cosl caldo che il 
suo corpo tremava di questo nuovo amore». 

« La rete (di vene) che tremava sotto il labbro di latte 
Batteva come i nodi d'un soffice merletto. 
Perché la vita eterna e la sacramentale 
Non è intrapresa arida e contratta~. 

Anche in questo Natale, la Natività è immediatamente colle­
gata alla Croce, l'Incarnazione alla Redenzione, attraverso il tema 
del sangue: 

«E questo sangue che un giorno doveva sul Calvario 
Ricader come calda e virile rugiada 
Nella sua prima e dolce tenerezza 
Non era che un ricamo sotto pelle rosata». 

-·---.~ .. --
11 Sangue del Natale-che circola giovane e caldo nelle vene 

del Bambino è anche Sangue del Calvario e sangue sacramentale 
che continua a colare nel calice. 

« E' questo sangue che doveva per un sacro mistero 
colare come fonte e come una rugiada, 
sangue dell'offertorio e sangue del Calvario 
non era che un ricamo di vene intrecciate~. 

Gesù, nelle prime ore della sua esperienza terrestre, ha 
aperto gli occhi « sulle nostre ingratitudini », e « sulle nostre 
decrepitezze». La sera s'addormenta e dorme il sonno dell'ori-
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gine, e sogna il tempo senza tempo, quello di cui Eva conserva 
la memoria. E' una contemplazione mistica. Il sogno continua 
nel corpo del Bambino, ma questa volta è orientato verso l'avve­
nire con tutto il carico del destino dei secoli. Mentre l'anima 
dorme, reinserita nell'eterno, il corpo del neonato sta per rive­
lare che l'incarnazione è il principio d'una lunga storia « giunta 
alla terra »: il était com me une aube éclatante et baignée (era 
come un'alba splendida e rugiadosa). 

Sepolto nelle braccia della madre, nascosto dal fiato dei due 
animali, irsuti rappresentanti del carnale, inviati del cosmo lilel 
quale Dio si è inserito, l'infante divino dorme in mezzo alla ma­
tura, nel centro della storia· del mondo, che il poeta raduna in­
torno all'erede dormiente. Giace nella mangiatoia come Mosè nel 
cesto di vimini: è l'erede dell'Antica Alleanza. Ma eredita anche 
il mondo antico, l'Egitto, la Grecia e Roma: il sacerdozio, la s.ag­
gezza, l'impero del mondo. Tutti hanno sacrificato, pensato, vinto 
per Lui. E qui emerge il concetto teologico che in Gesù il muo­
versi del mondo verso il nulla e la morte è fermato ed avviato in 
altre direzioni: dal Natale tutto incomincia a risalire verso l'ori­
gine che in Gesù si è fatta manifesta al centro della storia. 

L'avvenimento unico è celebrato dal poèta come una rottora 
nel tempo: 

« La lotta imperiale del giorno e della notte 
segnava nel silenzio un'invisibile tregua. 
E il tempo sospeso, in quell'umile grotta 
stagliava i contorni d'un'ora casta e breve ... 

... d'un'ora unica e breve •· 

E' un momento edenico. Il momento in cui l'Incarnazione, 
interrompendo «il tracciato normale», colloca l'eternità nel tem­
porale ed è cantata come «una storia arrivata a Dio ». 

Il sogno del Bambino continua come una visione profetica 
sull'orizzonte dei secoli futuri. 

Gesù incarnato conosce la sofferenza dell'umanità decaduta, 
la sua incapacità a realizzare da sola la propria salvezza, l'orgo­
glio d'un umanesimo illuso e deriso da conquiste solo apparenti. 
Né la potenza né la scienza di un'~tà prometeica varranno 
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a compiere il pieno ed autentico destino dell'uomo. Il riscatto 
totale passa per la Croce. 

« Cosl il Bambin dormiva in fondo al primo sonno. 
Stava per dare inizio all'immenso evento. 
Stava per dare inizio all'immenso avvenimento. 
L'avvento dell'ordine e della salvezza umana». 

Alla fine del sonno Infantile tutto respira novità. L'atmo­
sfera trema di presentimento per il nuovo «imbarco», per lo 
uomo che sta per essere creato una seconda volta. Ed il tempo, 
invece di seguire un tracciato in discesa, è avvertito come uno 
slancio ascendente, come un movimento teso a realizzare la 
eternità: 

« Cosl il Bambin dormiva nel suo primiero oblio. 
Stava per dare inizio a qual memoria immensa 
Stava per dare inizio a qual eterna storia, 
La storia di ogni uomo sepolto nella terra 

Stava per dare inizio all'enorme iscrizione ... 
(l'iscrizione carnale dell'eternità) 

... Stava per dare inizio all'eterna presenza. 

... Il Figlio dell'Uomo nel cuor dell'uomo nuovo ». 

Ecco il Natale di Péguy: l'« enorme avventura» di Dio ri­
vestito di carne umana, « la più grande storia della terra. E anche 
la più grande storia dei cieli. La più grande storia del mondo. 
La sola storia interessante che sia mai avvenuta» (Mystère de la 
Charité); ed alla quale Péguy partecipa con tutta la carne e con 
tutto lo spirito, con la chiara coscienza d'essere peccatore, biso­
gnoso della misericordia di Dio, nella Speranza della salve2za ope· 
rata dalla grazia di Cristo, suo fratello, frutto d'un ventre mater­
no. Come i re Magi «mai in questo lungo e grande pellegrinaggio 
l'autore si presenta come uno storico, come un geografo della 
terra e del cielo, come un visitatore, come un ispettore e per dirla 
franca come un turista. In nessun momento il poeta è un uomo 
che faccia un'escursione. Siamo noi, è l'un di noi, al suo posto 
fra noi, piccolo come noi, esposto come noi ed in giuoco come 
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noi al suo posto di peccatore... In nessun momento egli si mette 
a lato per osservare ciò che avviene. Ciò che avviene è lui. n che 
significa essere perduto o salvato ... » (dal Commentaire d1Ève). 

Nel suo Victor-Marie comte Hugo, Péguy coglie nel poeta 
della Légende des siècles la testimonianza portata da un pagano ad 
una operazione essenzialmente cristiana, e scrive: «Per i cri­
stiani l'Incarnazione è soprattutto una storia che è arrivata allo 
eterno, allo spirituale, a Gesù, a Dio. La contropartita pagana 
sarebbe di vederci una storia, arrivata alla terra, d'aver generato 
Dio; questo aspetto d'incarnazione venne nell'ordine dell'evento 
temporale come un fiore e come un frutto della terra. Come un 
risultato straordinario di fecondità carnale, come una storia ( cul­
minante, suprema, al limite) arrivata aJ.!a terra ed alla carne». 

Del Natale di Péguy non si possono trascurare le numeros-e 
quartine dedicate ai due animali, l'asino ed il bue. Dopo la so­
lenne gravità con cui il poeta canta la sostanza teologica dell'In­
carnazione, la pittura familiare ed a volte umoristica delle du-e 
bestie protettrici della mangiatoia, potrebbe sembrare, anche dal 
tono e dal linguaggio nuovi, un puro divertissement, un giuoco 
verbale pittoresco e divertito, dove la fantasia si scatena in una 
invenzione gratuita. Gli animali, sotto il cui sguardo si illumina 
lo sguardo incredibilmente nuovo del Bambino, si presentano in 
una lunga sequenza come clowns che giochino a mascherarsi in 
mille fogge: ora come monumenti e ventruti, ora come perfetti 
notai ed ambasciatori della natura, ora come orsacchiotti o spau­
racchi, ora come musi s.apienti e gran dottori, e poi contadini 
o potenti o maggiordomi e perfino come grassi canonici o monaci 
precursori. 

Quando il Bambino si sveglia e scorge le due teste enormi, 
ride e ride nel vederli di attimo in attimo come figure che cam­
bino continuamente di abito. Ma il gioco non è fine a se stesso. 
La commedia ed il grottesco non sono un intervallo fuor di con­
testo ma pian piano si fanno espressione della sostanza e della 
struttura della sinfonia teologica; 

« Il Bambino alzava gli occhi verso gli enormi occhi 
più profondi e più dolci dell'Oceano enorme. 
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Novizio contemplava nel gigantesco specchio 
la profondità dei mari ed il riflesso dei cieli. 
Il Bambino alzava gli occhi a questo specchio aperto 
dove si rifletteva la bontà di questo mondo. 
Un amor si tingeva nella faccia profonda, 
annegato nel riflesso d'un palpabile nulla ». 

Versi, questi, che con altri della stessa sequenza, . sono di 
una trasparenza rivelatrice di significati molteplici. Gli animali 
riconoscono nel neonato «quest'essere su cui ogni essere si fon­
da »; intuiscono· che egli «dorme per la salvezza del mondo». 
Ed il Bambino stesso vede in loro, perché rappresentano la natu­
ra, una traccia dell'innocenza originale. E sono le due bestie con 
la loro incoscienza a supplire all'indifferenza umana. « ... ·questi 
due grandi dottori... deploravan l'abbandono ove l'abbiam la­
sciato ». 

E' l'innocenza naturale qui a deplorare. Nella penultima par­
te del poema sarà la carità a condannare la scienza vana e l'intel­
ligenza inutile che rifiutano la salvezza. 

Così nel Natale peguyano chi accoglie per primo il Salvatore 
ed il messaggio dell'Incarnazione non è l'uomo ma gli animali, 
l'asino ed il bue che rappresentano la natura, la creazione, il 
carnale. 

Péguy che non intende fare da spettatore, s'inserisce vivo e 
partecipe .nel Presepe dell'eternò presente, convinto che «ogni 
santific.azione grossolanamente astratta dalla carne è un'opera­
zione senza interesse». 

La nostra Avvocata 

Presso « la fragile culla » mentre sta « per cominciare il 
grande imbarco » sulla « nave imperitura » c'è anche Maria, che 
ritroviamo nel penultimo « clima » come l'Eva nuova, figura 
della Chiesa, alla quale è affidato l'approdo finale senza nau­
fragio. 

Questo « clima » è dominato dalla stigmatizzazione del 
« mondo moderno », quel temporale che rifiuta l'eterno. Questo 
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«mondo», gonfio d 'orgoglio, smarrito nella confusione dei valori, 
pietrificato nell'egoismo e nell'adorazione del denaro, nell'accie­
camento d'un umanesimo che non riconosce il limite umano, non 
potrà essere salvato dalla scienza o dalla tecnica o da qualsiasi 
altra risorsa del progresso. 

« Non saranno questi saggi maestrucoli 
che ci adorneranno il giorno del giudizio. 
E non saranno le loro illustri opere 
ad adornarci il giorno della collera ». 
Non gli articoli del Codice penale 
invocheremo in quell'estrema lotta. 
Conosceremo un altro Tribunale. 
E cercherem cogli occhi altro Avvocato. 
Non del Codice e dei suoi accessori 
Ci copriremo in quella radunanza 
E; non col Codice e colle sue fapdonie 
Rivestiremo il nostro spogliamento. 
E gli occhi cercheran per l'alma scellerata 
un'altra copertura, un altro vestimeoto. 
E gli occhi cercheran per questa cope.rtura 
il materno manto d'un'illustre Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma candidata 
·un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
lo splendido mantello di giovane Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma rinnegata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il mantello virtuoso d'una grande Avvocata. 
E gli occhi cercheran per l'alma laureata 
un'altra copertura, un altro vestimento. 
E gli occhi cercheran per questa copertura 
il candido mantello d'una bella Avvocata. 
Advocala nostra, ciò che cercheremo 
è il ricoprirci d'un illustre mantello. 
Et spes nostra, salve, ciò che troveremo 
è la porta e l'accesso a un illustre castello. 

61 



tve è il potente tentativo, dopo la Civitas Dei di Agostino, 
di descrivere poeticamente i tre stati teologici esistenziali del­
l'uomo reale: stato originale del tempo d'innocenza - stato di 
peccato nel tempo «decaduto » che corre alla morte ed alla 
vanità - stato di redenzione in Cristo e Maria che ricevono la 
eredità del mondo e portano al Padre la messe della morte. Con 
originalità, Péguy non ha studiato i tre stati a livello teorico, ~a 
li ha considerati nella situazione di dialogo tra Eva e Gesù, ctoè 
ha guardato all'amore che penetra tutto, non come Thtnte, nello 
eros umano allargato all'eros cosmico, ma nell'agape superiore 
della croce. E' l'agape che nella solidarietà del dialogo del secondo 
Adamo con la prima Eva e attraverso il perfetto radicamento 
della grazia nella natura, crea quella tene.rezza unica, naturale e 
soprannaturale, che penetra tutta l'epopea (5). 

Cristianamente non si era ancora mai parlato cosi: ma die· 
tro questa nuova possibilità estetica, c'è una teologia che la ren­
de possibile. 

Il tema dei « due corpi » 

Prima della definizione ufficiale del dogma dell'Assunzione 
corporale della Vergine ( 1950), il poeta Péguy lo aveva cantato 
con insistenza e precisione teologica. 

E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso la cenere primi era ( ... ) 
E due corpi soltanto son tornati da terra 
senza ripassare attraverso lo stesso terriccio. 
Quest'umida terra grassa e solitaria 
che un vecchio giardiniere allinea a fil di piombo ( 6 ). 

Gesù e Maria, soli fra gli umani, non saranno tuffati nella 
notte della terra opaca prima di accedere alla luce promessa. 

(5) H. U. VON BALTHASAR, op. cit., pp. 346-347. . 
(6) ~ve Suite, Oeuvres poétiques complètes, op. ett., pp. 13:56-1363. 
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Come tante meditazioni di Ève - ricordare le quartine 
dell'Advocata nostra - anche questa si muta in preghiera, e 
Péguy vi esprime lo stesso desiderio: che venga un giorno quando, 
ciò ch'è stato sulla terra, dò che soprattutto vi ha manifestato la 
presenza dell'eternità nel tempo, sia riunito in cielo per offrirei 
la gioia della contemplazione senza difetto: 

Se mai entrerem con forza dentro il forte, 
voglia il ciel che ritroviamo lontano dalla vecchia tomba 
due esseri giunti senza lotta e senza sforzo 
nel riposo promesso alla veçcltia ecatombe. 

IV. BALLADE nu Co:EUR QUI BAT (La ballata del cuo1'e 
che batte) 

Le Quartine (Quatrains), scritte a commctare dal 1911 e 
pubblicate postume nel 1941, mirando sempre allo stesso centro, 
il mistero dell'incarnazione - la santità che sale dalla terra e 
non si sradica dalla terra, che è carnale e spirituale, temporale 
ed eterna - svolgono in un intreccio di molteplice inspirazione 
due temi principali: il cuore fiero, umiliato; ed il parallelo tra )e 
quattro virtù cardinali (la perfezione naturale) e le tre virtù 
teologali (la perfezione cristiana). Come un ricamo geometrico, Ja 
l~~ delle cardinali è seguita dalla lode superiore delle teologali, 
l aztone umana della grazia. Mai contrapposizione. Ed il cuore 
batte conforme a questo sistema. Deve superare il valore naturale 
ma dopo aver assunto tutto quel valore. 

La poesia canta il cuore come centro della vita e dell'essere 
come punto d'incrocio che batte tra la carne e lo spirito, tra l'or­
goglio e l'umiltà, tra il piacere e la sofferenza, tra Bianche Ra­
phael e la Grazia. 

Sul piano dei sentimenti Péguy si credeva inattaccabile, per 
nulla aveva previsto la desolazione, la tentazione: 
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Tutto avevi previsto, 
fuorché questa febbre, 
Tutto avevi previsto 

fuorché quelle labbra. 
Tutto avevi previsto 

fuorché una fiamma. 
Tutto avevi previsto 

fuorché un'altra anima. 
Avevi fatto i conti, 

o prevveggente, 
Dimenticato avevi 

solo un cuore che batte {l ) 

E partendo da questo cuore, non dallo spirito, Péguy oserà 
l'assalto sul cuore di Dio, non senza l'intercessione della Vergine; 
e la ballata della desolazione, diventerà la ballata della Grazia. 
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Santa Madre di Dio 
Ecco la tua città, 

Ecco i nostri cuori servili 
Senza fuoco né luogo 
Le nostre anime vili 
Stella del mare, 
Ecco la tua città, 

E' il mare più grande 
Che sia al mondo 

. . . Regina ecco la tua città, 
Essa è ormai pura, 

Ecco i nostri cuori servili 
Lavati di lordura 

Dama di povertà 
Assisa in Beauce 

Regina di città 
Su una fossa 

(l) O~uvr~s poétiqii4S comp/~t~s, op. cit., p . .554. 

Ti fu annunziato 
o donna semplice, 
che tuo figlio salverebbe 
le nostre povere anime. 

Ti fu annunziato 
o donna povera 
che tuo figlio salverebbe 
le nostre umili anime 

Ti fu annunziato 
o donna semplice 
che avresti salvato 
le nostre povere anime 

Ti fu annunziato 
o donna semplice 
che tu avresti un giorno 
il nostro umile amore { 2) 

Le numerose quartine della Ballata ci portano alla scoperta 
progressiva della passione di questo quarantenne, della sua sor­
presa, dello spavento di sé, del suo mutare profondo sotto il 
dominio di un sentimento estraneo ed invadente che fino ad al­
lora aveva creduto inaccessibile al suo cuore intatto. 

Ancora una volta riappariva la sofferenza, il male, non più 
dall'esterno come la miseria, l'ingiustizia o la guerra, ma radicato 
nell'intimo del suo essere. A questa scoperta Péguy riconosce che 
non è più l'adolescente ardito pronto alla lotta, il fratello di 
Giovanna, ma l'uomo stanco, esausto. 

Allucinato d'amore 
Cuor pazzo, cuore saggio 
Guarirai tu un giorno 
Di questo furore? 
Rimpianto colmo di un sol essere 
Sempre presente ... 
Una felicità è passata 

(2) o~uvr~s poétiques compl~t~s. op. cit., pp. 11.58-1161. 
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Proprio vicino, 
Lontana e come spaziata 

d'eternità 

Esperienza della miseria dell'uomo e della sua salvezza che 
in Ève il poeta esprime cosmicamente e nei Quatrains in modo 
tutto intimo e personale. 

In questa dominante di angoscia che pervade la Ballata, 
all'improvviso irrompe la Grazia attraverso la ferita aperta. La 
sofferenza, l'oscurità spirituale lo decideranno ai pellegrinaggi a 
Chattres, dove termina vittoriosa l'avventura dell'invadente pre· 
senza di Dio. 

Giova notare che Péguy ha superato la passione violenta nei 
confronti di Bianche Raphael, ma non rinnega la tenerezza per la 
creatura per la quale, ed insieme alla quale, in qualche modo, ha 
pregato nel santuario di Maria. Infatti le dà un appuntamento an­
che per dopo la morte: «Si je ne reviens pas, vous irez à Chartres 
une fois par an pour moi » (3 ). (Se non ritornerò, andrete a 
Chartres una volta all'anno per me). 

(3) ùttre du 16 aoi1t 1914 (ùttres et Entretiens). 
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L'arazzo 

di Nostra Signora 
(La T apisserte de N otre-Dame) 
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